HÒA VĂN
Mới mờ mờ sáng chợ Đũi(*) ở miền đất bán sơn
địa nầy đã tấp nập kẻ bán người mua. Hai Hiêu “nghề nghiệp” gánh nước thuê kiêm
quét chợ, mười bữa như chục dù có muốn ngủ nướng thêm chút xíu nữa cũng không
được bằng phải thức dậy theo.
Người kỳ cựu ở đây
như ông Thủ Niệm mà chẳng rõ lai lịch thì đố ai biết cho nên mọi cái liên quan
đời riêng tư của Hai Hiêu giống như mớ bòng bong. Cứ cho là Hai Hiêu đến đây từ
lâu lắm rồi...
Dạo làng sức làm sổ
nhà đất rồi thẻ căn cước, người có chức năng hỏi:
“Hiêu... cái chi
Hiêu?”.
Hai Hiêu đáp:
“Thì Hai Hiêu nói
Hai Hiêu chớ răng?”.
Thay vì trả lời câu
hỏi, Hai Hiêu lại hỏi lại như vậy khiến người chức năng chỉ biết trợn tròn con
mắt lắc lắc đầu mần thinh rồi tự nghĩ ra “đời tư” của Hai Hiêu ghi giùm vào tờ
khai xong cầm lấy tay Hai Hiêu quẹt quẹt vào trắp mực đỏ, lăn dấu vân tay. Hiêu
có họ Hai .
Đó là chuyện cách
đây rất lâu.
Còn hôm mờ mờ sáng
nay chợ Đũi thêm một kinh ngạc mới.
Chính sách hỗ trợ
người bần cùng vươn lên khá rồi giàu có được làng ở đây triển khai, ai ai cũng
hào hứng bàn ra tán vào các tiêu chí nghe rất nhân văn và sâu nặng nghĩa tình
theo kiểu ông bà xưa từng bày biểu “Con béo kéo con gầy”, “hàng xóm láng giềng
tối lửa tắt đèn...”. Bởi vậy từ người đủ ăn đủ mặc đến người thật sự khó khăn
đều quan tâm riêng Hai Hiêu phớt tĩnh ăng- lê.
Người chức năng:
“Lần ni Hai Hiêu
phải tự ghi tự ký xin bảo trợ nghe!”.
“Bảo trợ mà bảo trợ
cái chi chi?”. Hai Hiêu hỏi vặn lại.
Người chức năng:
“Là để Hai Hiêu
không đi gánh nước thuê, quét chợ mướn nữa!”.
“Nói nghe không lọt
lỗ tai!. Nói giùm lại nghe thử hỉ?”.
“Tức là mỗi tháng
Hai Hiêu được nhận tiền!”.
“Bao nhiêu?”.
“Bốn trăm hai”.
“Rứa mỗi ngày được
mấy chục hỉ?”
Người chức năng
loay hoay lật sổ lấy viết tính toán...
Hai Hiêu nhanh nhẩu
nói:
“Chia với chác làm
chi... đâu mười bốn ngàn!”.
Người chức năng
lặng lẽ đút cây viết vào quyến sổ hi hí cười:
“Coi bộ giỏi
t(o)án!”.
Hai Hiêu cũng hi hí
cười đáp lễ xong nói:
“Rứa mà biểu bỏ
nghề...”.
Có khuôn mặt chữ
điền cặp con mắt sáng Hai Hiêu càng trông kỹ càng thật điển trai chỉ đáng tội
không rõ vì nguyên cớ gì cái chân phải không bình thường khiến việc đi lại mà
nhất là lao động khó khăn. Sự “chấm chấm! phẩy phẩy!” đây là cách nói hình
tượng diễn tả bước đi của Hai Hiêu đã quá quen rồi nên chính Hai Hiêu không còn
coi đây là trở ngại nữa.
Thấy Hai Hiêu quảy
đôi gàu nhôm cà thót cà thót xuống mé sông, cúi gập người xuống sông hai tay
gọn gàng giục đôi gàu múc đầy nước rồi gánh cà thót cà thót quay lên lại bờ
sông ai cũng khen giỏi, có người còn ví von hình ảnh ấy đẹp như một bức tranh
hay một bức ảnh được vẽ hoặc chụp đầy nghệ thuật!.
Mỗi ngày Hai Hiêu
lặp đi lặp lại công việc gánh nước nhiều ít tuỳ theo nhu cầu của chủ các sạp
bán cá hay chủ các ngôi nhà xung quanh chợ Đũi, công cáng tính trả rạch ròi.
Đến chiều tối Hai Hiêu kỳ cạch quét gom tất tần tật những rác rưới trong chợ
sạch bóng.
Hai Hiêu làm những
công việc “Kêu đâu có đó” ở khu chợ như vậy một cách thanh thản ung dung đến
nỗi có người tự hỏi “Không biết trong đầu của Hai Hiêu nghĩ gì?”.
Mà nghĩ gì đâu?.
Mỗi con người có một số phận khác nhau. Nghe nói Hai Hiêu giỏi chữ biết nhiều
chuyện đông chuyện tây (Ấy là khi Hai Hiêu lân la trò chuyện với các học sinh
cấp trung học trường huyện cách chợ đâu non cây số).
Ở tuổi xế chiều của
cuộc đời Hai Hiêu vẫn tưng tửng gánh nước thuê và quét chợ, không gia đình
không họ hàng nhưng cả cái chợ Đũi không một ai chưa bao giờ nói câu “nặng nhẹ”
chứ đừng nói dám “coi rẻ”!.
Dù Hai Hiêu không
tự nguyện xin bảo trợ nhưng đây là “quyền được hưởng” của Hai Hiêu nên làng âm
thầm đưa tên Hai Hiêu vào danh sách tới tháng nhận tiền cất giùm phòng khi Hai
Hiêu nhắm mắt xuôi tay có cái để lo hậu sự.
Không biết Hai Hiêu
biết chuyện như vậy có cự không?. Vì có lần Hai Hiêu nói:
“Ở đời sống sao cốt
có tình mọi sự lo chi!”
Truyện ngắn nầy tôi
viết thời bút bi hôm qua sắp xếp lại tủ sách tìm thấy đem ra vi tính và viết
thêm đoạn sau:
Hai Hiêu lặng lẽ ra
đi trong niềm thương tiếc của nhiều người. Hôm đưa Hai Hiêu lên đồi an nghỉ cả
chợ Đũi đưa tiễn mới thấy cái tình người dành cho Hai Hiêu thật quý vô cùng và
nhiều nhất làng từ trước nay. ./.
HÒA VĂN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét