Lúc chuẩn bị định cư nước
ngoài
tôi đem mấy trăm bài thơ của
các tác giả thời danh được in
trên báo
ra chợ bán
cô chủ sạp nói cháu chỉ
mua giấy tính bằng ký
còn thơ có
ai đọc đâu cháu mua làm gì
và
cô giải thích thêm
xưởng in sẽ
nhào nặn tẩy sạch rồi tái chế giấy báo có
in thơ thành giấy mới cho con trẻ sáng
tạo những bài thơ về cuộc sống
mới
con người mới
hồn
nhiên trong sáng
*
Mấy mươi năm sau
khúc ruột ngàn
dặm quy cố hương
lại ra chợ
cũ nơi bán giấy gói thơ ngày
xưa
mua một ít giấy báo có in
thơ về gói xôi
vẫn là một cô bé giống hệt cái
miệng liến thoắng của cô bé
mẹ ngày trước
cô nhỏ nói cháu
chỉ tính ký tiền bán giấy
báo thôi
và tặng không những bài thơ
tôi thấy giấy báo bây giờ có trắng hơn
và
điều tôi cảm thấy vui nhất
là khi ngửi
thơ in trên báo và tạp chí văn chương
ít
nhiều có bớt mùi thum thủm cũ…
Eldridge Park
Sep.2.2019
N.H.C
-----
Ảnh Internet chỉ minh họa.