Thứ Tư, 16 tháng 9, 2020

Hòa Văn: Nghề mua bán lá chuối sứ 

 


      Ngày xưa lá chuối sứ chỉ xử dụng mỗi năm nhiều nhất vào ngày mồng 5 ngày tết Nguyên đán mà nhà nào ở quê cũng có dăm ba bụi chuối này nên đa phần nhà ai nấy dùng có khi cho nhà trong xóm cùng dùng để gói bánh tét, bánh rò, bánh chưng, nem chả, bánh ú tro... 
     Bây giờ khác rồi! Cây chuối sứ ngoài cho búp, trái làm rau ăn với nhiều món như thịt bò thui, thịt gà, mì Quảng.... cây chuối sứ còn cho vài ba tháng một đợt lá. Lá chuối ở quê thông qua các người chuyên đi mua bán lại cho các đầu mối các chợ rồi được chuyển đi đến nơi chuyên gói các loại bánh và cả thay bao bì nilon gói hàng thực phẩm... Đã có cầu nên có cung, nhiều nhà ở quê nay trồng thêm chuối sứ. Mỗi khu vực có vài ba người chuyên đi mua lá chuối, có khi cả vợ liền chồng cùng làm nghề này. Giá mua tùy theo vụ như tết, lễ,... giá nhích lên còn bình thường cứ tính gốc chuối và độ tốt xấu của lá chuối mà ước lượng mua bán, thường thường mua hóa như vậy mới có lời. Sau khi thỏa thuận giá cả xong người mua dùng cây sào có cột cái dằng làm dụng cụ giựt lá chuối, giựt xong vườn nhà nào thì gom đống lại rồi rọc lá xếp cuộn cột từng xấp từng bó gọn gàng. 
     Mỗi bữa mua năm ba nhà như vậy đến chạng vạng chở về nhà sáng mai chở đi bán chiều tiếp tục đi mua... Mua hóa giá nhưng bán theo ký mà giá lá chuối cũng khá ổn định đồng thời hiện ngoài gói bánh truyền thống, thực hiện bảo vệ môi trường lá chuối còn được nhiều nơi xử dụng thay cho bao túi nilon gói hàng nên nghề mua bán lá chuối đắt hơn giúp cho nhiều người ở quê cải thiện cuộc sống. 

Hòa Văn

Thứ Năm, 3 tháng 9, 2020

N g u y ễ n H à n C h u n g : M Ù I T HƠ


 

Lúc chuẩn bị định cư nước ngoài

 tôi đem mấy trăm bài thơ của các tác giả thời danh được in trên báo

 ra chợ bán 

cô chủ sạp nói cháu chỉ mua giấy tính bằng ký 

còn thơ có ai đọc đâu cháu mua làm gì 

và cô giải thích thêm 

xưởng in sẽ nhào nặn tẩy sạch rồi tái chế giấy báo có in thơ thành giấy mới cho con trẻ sáng tạo những bài thơ về cuộc sống mới

 con người mới 

hồn nhiên trong sáng 


*


 Mấy mươi năm sau

 khúc ruột ngàn dặm quy cố hương

 lại ra chợ cũ nơi bán giấy gói thơ ngày xưa 

mua một ít giấy báo có in thơ về gói xôi

 vẫn là một cô bé giống hệt cái miệng liến thoắng của cô bé mẹ ngày trước 

cô nhỏ nói cháu chỉ tính ký tiền bán giấy báo thôi 

và tặng không những bài thơ 

 tôi thấy giấy báo bây giờ có trắng hơn 

và điều tôi cảm thấy vui nhất

 là khi ngửi thơ in trên báo và tạp chí văn chương 

ít nhiều có bớt mùi thum thủm cũ… 

 Eldridge Park Sep.2.2019

N.H.C

-----

Ảnh Internet chỉ minh họa.