Lúc chuẩn bị định cư nước ngoài
tôi đem mấy trăm bài thơ của các tác giả thời danh được in trên báo
ra chợ bán
cô chủ sạp nói cháu chỉ mua giấy tính bằng ký
còn thơ có ai đọc đâu cháu mua làm gì
và cô giải thích thêm
xưởng in sẽ nhào nặn tẩy sạch rồi tái chế giấy báo có in thơ thành giấy mới cho con trẻ sáng tạo những bài thơ về cuộc sống mới
con người mới
hồn nhiên trong sáng
*
Mấy mươi năm sau
khúc ruột ngàn dặm quy cố hương
lại ra chợ cũ nơi bán giấy gói thơ ngày xưa
mua một ít giấy báo có in thơ về gói xôi
vẫn là một cô bé giống hệt cái miệng liến thoắng của cô bé mẹ ngày trước
cô nhỏ nói cháu chỉ tính ký tiền bán giấy báo thôi
và tặng không những bài thơ
tôi thấy giấy báo bây giờ có trắng hơn
và điều tôi cảm thấy vui nhất
là khi ngửi thơ in trên báo và tạp chí văn chương
ít nhiều có bớt mùi thum thủm cũ…
Eldridge Park Sep.2.2019
N.H.C
-----
Ảnh Internet chỉ minh họa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét