T
|
RÂN đứng
chết điếng người khi hay tin mẹ bị nước lũ cuốn trôi.
Cách đây
mấy hôm Trân về nhà kỵ cơm cha xong, ở lại thêm một bữa nữa chủ yếu la cà nơi
quán xá đãi đằng mấy ông bạn thân thiết hồi còn ở quê, đến khi gần đi mới dành
đâu non tiếng đồng hồ nói chuyện với bà Sáu - mẹ của Trân - những chuyện buồn
vui ngày xưa khi hai mẹ con dắt díu nhau ở bến Đá, Vĩnh Điện.
Cảnh mẹ
goá con mồ côi giữa thời buổi chiến tranh loạn lạc, với đôi gàu tôn, chiếc đòn
gánh tre, bà Sáu chuyên đi gánh nước thuê cho một số hộ dân, sạp buôn bán tạp
hóa và người bán cá trong chợ Mai. Trân lớn lên từng ngày bằng sự làm lụng vất
vả như thế của mẹ, được cái Trân ngoan lắm, ngoài buổi cắp sách vở đến trường,
thời gian còn lại phụ giúp mẹ nhiều việc, mười hai tuổi đã biết nấu cơm kho cá,
rồi còn tự giặt giũ áo quần. Hồi ấy cơ cực mà ấm cúng, có lần khi mẹ hỏi lớn
lên con làm gì? Trân sà vào lòng mẹ, tự tin trả lời: “Con học sau làm nhiều
tiền để nuôi mẹ!”.
Hòa bình
bà Sáu dọn về quê làm ruộng, Trân đi học thêm bốn năm nữa rồi rủ các bạn lên rừng
làm nghề khai thác lâm sản. Nơi núi rừng Trân nổi lên là một tay thợ rừng có
nghề, do kinh nghiệm tích luỹ được trong những năm ở bến Đá, nơi có một vựa cây
với đủ loại danh mộc. Ông hai Mịch, chủ vựa người sành cây gỗ, nói với Trân:
“Ăn của rừng rưng rưng nước mắt! nhưng không làm gì mau phát đạt bằng lấy của
rừng” Độ ấy rừng được quản lý chặt chẽ mà làm giàu dễ như thế, huống hồ gì…
Chỉ cần
mười năm vác rựa mang cưa hạ cây nhóm trai tráng của Trân ai cũng phất lên
trông thấy, ngay tại thị trấn Kha Ly nầy Trân có hẳn một công ty mang tên Trân
Lâm, cơ ngơi như rừng bạt ngàn cây lá, kinh doanh chế biến các loại gỗ quý hiếm
đến thô tạp, đội ngũ công nhân hàng trăm người ngày đêm xử dụng máy móc hiện
đại cưa xẻ, gia công…, số gỗ đã về tới đây đương nhiên là hợp pháp hẳn hoi. Ở
dưới phố Đà Nẵng Trân có mấy Resort chuyên kinh doanh du lịch, đất đai bất động
sản cái thì đứng tên vợ, cái đứng tên ba người con, nếu nói nhà Trân đại gia
thành đạt nhất nhì ở phố không sai. Các con của Trân như diều gặp gió, con đầu
theo nghề cha còn thêm chuyện hùn vốn xây dựng công trình thuỷ điện, con trai út
lập đội đào đải vàng, con gái có đội chuyên khai thác cát sạn trên sông, trang
bị đầy đủ công cụ hiện đại xe, máy, ghe
thuyền, ngày càng ăn nên làm ra.
Chỉ có bà
Sáu nay vẫn sống trong một ngôi nhà đơn sơ tường xây mái ngói sát sông Thu Bồn.
Nhiều lần Trân đề nghị mẹ ra phố ở với các cháu hay lên ở với vợ chồng Trân,
nhưng bà Sáu lắc đầu: “Mẹ quen sống như thế nầy rồi!”, với lại Trân nói thế chứ
vợ có bao giờ hé răng ngỏ một lời mời bà về ở đâu? bà nói bóng nói gió “Không
có gì bằng nhà mình, mình ở!”. Biết mẹ ngày tuổicàng cao sức khoẻ giảm nay mai
sẽ lọm khọm vào ra một thân một mình ở quê bất tiện, đó là lúc bình thường còn
khi ốm đau khó khăn hơn nhiều, nhưng tính bà Sáu, “Ưng chi làm nấy, ai nói bà
nghe!” Với lại Trân lo xa thôi chứ như bà Sáu còn khoẻ chán, ở tuổi sáu mươi
bốn chưa khi nào “tốn viên thuốc đau đầu” – bà Sáu nói thế - mà đúng thật mọi
chuyện đồng áng như xớt bờ, cuốc góc, rải giống, rải phân bà còn làm gọn ơ, chỉ
có khi nhổ dặm, cấy hay thu hoạch bà mới nhờ vả bà con xóm giềng, chuyện công
cán trước thảo sau nợ sòng phẳng chu đáo nên ai cũng sẵn lòng giúp bà cấy hái
hai sào ruộng, lúa gạo đủ ăn, lâu lâu con cháu gởi tiền đi chợ, chính vì vậy mà
bà nghĩ: “Tội chi đi đâu, nhất là đi bỏ quê xứ ở với dâu con, nhiếu khi chúng
nó la mắng con cái, nghe y như nói chính mình, chóng chầy cũng sinh chuyện”.
Bà Sáu
nhớ bà Di cùng xóm mà sợ, cách đây mười năm bà Di nghe lời con bán hết nhà cửa
ruộng vườn theo con trai vào tận Sài Gòn, ban đầu cơm lành canh ngọt sau vì hờn
giận con dâu, bà Di trở về quê ở với rể con và cháu ngoại. Theo bà Sáu mỗi
người có hoàn cảnh khác nhau nhưng cái gì tránh được nên tránh. Hôm cha con
Trân về, bà Sáu nói: “Mẹ nghe con, cháu giàu có mừng lắm nhưng sao thấy ngại
ngại…” Trân nói: “Mẹ hay lo xa, giờ con đâu còn vô rừng đốn cây như mọi năm đâu?”.
Bà Sáu nói nhỏ nhẹ: “Biết là không trực tiếp nhưng con tổ chức bao nhiêu người
ngày ngày phá rừng, vợ chồng con Triện, vợ chồng thằng Kha đứa đào sông đứa đào
núi… như thế còn chi!”. Chuyện huỷ hoại môi trường lâu nay được phản ánh nhiều
song đâu cũng vào đấy!. Cây rừng khó có thể trồng lại cho kịp với tốc độ đốn
phá kinh khủng, nhiều khu rừng trơ trọc, núi đồi không có cây cối che phủ, đất
bị bào mòn, sụt lở, sông, núi biến dạng môi trường sinh thái biến đổi nghiêm
trọng, tai hoạ từ thiên nhiên đem lại cho con người không lường.
Cả nhà
Trân quá biết mọi nguy cơ, nhưng hơi đâu mà lo miễn lách được luật pháp, làm
giàu!.
* *
*
Trời mưa
mỗi lúc một nặng hạt, trận lũ xãy ra quá bất ngờ, mọi khi ít ra cũng mưa to gió
lớn ba, bốn ngày đêm rồi nước mới lớn, đàng này chiều hôm trước mây đen ùn ùn
đổ về, mưa… mưa… sau đó mống Cu Đê* đóng vắt ngang sáng rực lưng chừng trời,
kinh nghiệm dân gian thấy hiện tượng này phải mau “chạy về dọn gác”. Nhanh như
chớp sau đêm mưa tầm tã sáng ra nước lũ đã ngập hết đồng ruộng, xóm làng, mưa
to mấy không lo bằng gió chướng, nước đang lớn mà chướng còn thổi mạnh quá sợ
lụt to! Nhiều người phỏng đoán…
Tối lại
hầu như làng An Cư không chỗ nào không bị ngập nước, nặng nhất cánh bắc, như
mấy năm ở hàng cây keo lá tràm đường liên thôn Nam – Bắc lội bộ nước trên đầu
gối thì ở khu dân cư sát sông nước lũ ngập mấp mem mái hiên nhà. Ở đó nước chảy
như thác, nên chạng vạng mọi người đã đi tránh lũ, tới khuya Đội phòng lũ lụt
thôn kiểm tra lại chẳng thấy bà Sáu. Hỏi ông ba Nghiêng ở gần nhà, ông nói:
“Khi đi theo ghe hai Tiên về đây tôi thấy bà Sáu còn đang loay hoay đóng cửa
nhà, bà nói chút sẽ đi.” Cả xóm lo lắng thức trắng đêm…
Nước lũ
vừa rút Trân chạy thuyền máy về, nhiều bà con đứng hai bên bờ hói dõi mắt ngong
ngóng... Suốt từ mờ mờ sáng đến giờ hàng chục lượt người xử dụng thuyền máy ghe
bơi thay phiên nhau tìm kiếm mà không thấy tăm hơi bà Sáu ở đâu.
Nhìn dòng
nước lũ đục ngầu trôi trôi… ai nấy cũng sốt ruột. Con dâu, cháu chắt về đông đủ
đứng ngồi ủ rũ, cô cháu nội lâm râm đọc kinh niệm Phật cầu xin…
Đám tang
bà Sáu đông người đưa tiễn. Trân lặng lẽ bước theo sau linh cữu mẹ, những bước
chân nặng như đeo chì.
Không
biết anh đang suy nghĩ điều gì khi hậu quả… ./.
H.V
-------------------------
* Cu Đê
là đầu nguồn sông Thủy Tú, ở phía tây bắc Quảng Nam – Đà Nẵng.
** Ảnh chỉ minh họa
** Ảnh chỉ minh họa
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét